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Per rimettere in movimento l’immagine del teatro italiano ai tempi del 
fascismo si è cominciato a osservare in che modo, e in quale misura, le ini-
ziative e le polemiche teatrali abbiano trovato spazio in riviste non dedicate al 
mondo della scena. Una ricerca che andrà proseguita su più ampia scala, ma 
che fin dai primi risultati, che qui si presentano, si è dimostrata di fondamen-
tale importanza. 

La scelta delle pagine da esaminare per questo saggio, dato il vasto cam-
po dell’editoria dell’epoca, non è esente da una certa arbitrarietà, ma segue 
l’idea che proposte e prospettive insolite – ovvero utili a scompigliare alcuni 
temi consolidati per tornare a osservarli con diversa attenzione – possano me-
glio trovarsi nelle zone a margine piuttosto che nei territori centrali dell’uffi-
cialità. Invece di soffermarsi su periodici come «Critica fascista» di Giuseppe 
Bottai, espressione della tendenza centralizzatrice e statalista del regime, l’a-
nalisi ha quindi riguardato in questa prima fase soprattutto «Il Selvaggio», la 
nota rivista di matrice squadrista che Angelo Bencini fondò nel 1924 a Colle 
Val d’Elsa affidandola a Mino Maccari1. Uscì dal 13 luglio di quell’anno – nel 
pieno della crisi di governo legata all’omicidio di Giacomo Matteotti2 – fino 
al 1943, ma il periodo che qui si guarderà più da vicino è quello compreso tra 
il 1926 e il 1935, essendo più difficile nei primi e negli ultimi anni incontrare 
il filo esile delle sue contestazioni teatrali3.

1 Cfr. Luciano Troisio, Strapaese e Stracittà. Il Selvaggio, L’Italiano, «900», Trevi-
so, Canova, 1975, p. 12. Maccari «era rivolto essenzialmente a raccogliere, su scala locale, 
gli umori, i risentimenti, per farsene portavoce nei confronti di uno Stato lontano, e, anche 
se fascista, estraneo», Luisa Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste 
del fascismo, Bari, Laterza, 1974, p. 73, ma cfr. anche Paolo Murialdi, La stampa del regi-
me fascista, Bari, Laterza, 1986.

2 Com’è noto il rapimento del deputato era avvenuto il 10 giugno del 1924, ma il suo 
corpo sarebbe stato ritrovato solo il 16 agosto. La crisi si sarebbe chiusa il 3 gennaio del 
1925, col discorso di Mussolini che di fatto annunciò l’inizio della dittatura.

3 Al momento della sua fondazione l’impegno de «Il Selvaggio» è prettamente poli-
tico; dal 1935 invece «Si ha l’impressione che la funzione del periodico sia esaurita anche 
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«Il Selvaggio» ebbe fasi diverse e numerosi cambi di sede: nel 1926 la 
redazione si spostò a Firenze e Maccari ne assunse la direzione unica, dopo 
che il discorso di Mussolini alla prima Mostra del Novecento aveva invitato 
a separare i due campi dell’arte e della politica, e nella rivista non potero-
no più perfettamente riconoscersi coloro che, come il fondatore Bencini, vi 
«avevano visto essenzialmente un modo per lo squadrismo di far sentire la 
sua voce»4. È a questo punto che, riconosciuta una guida in Ardengo Soffici, 
viene messa a punto la «proposta culturale di strapaese»5. Di fronte alla 
riorganizzazione dall’alto del regime, venendo a mancare gli spazi per un’ef-
ficace critica interna, «Il Selvaggio» non cesserà di forzare il confine d’azione 
– sono noti i numerosi sequestri di suoi numeri e le censure delle sue critiche 
più aspre o scanzonate a potenti e gerarchi – ma della politica d’ora in poi par-
lerà soprattutto in quanto connessa all’arte. Inizia ora la polemica con «900», 
rivista fondata da Massimo Bontempelli e Curzio Malaparte (Curzio Suckert) 
nell’autunno del 1926, scritta in francese, e dai Selvaggi identificata come 
espressione di una Stracittà europeista in contrasto con i valori dell’autentica 
provincia fascista. Nella loro stessa area culturale, quella strapaesana, il 14 
gennaio di quell’anno era invece uscito il primo numero de «L’Italiano» di 
Leo Longanesi.

I legami tra le riviste sono in questi anni fitti e complessi: polemiche e 
domande rimbalzano dall’una all’altra, gli autori si sovrappongono (lo stesso 

se continua l’opera di denuncia e la ripetizione stizzosa degli anchilosati programmi ini-
ziali», Luciano Troisio, Strapaese e Stracittà, cit., p. 16.

4 Luisa Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 112. Dato che è su altro che 
si punterà l’obiettivo, è bene ricordare come la rivista dopo il ‘26 continuò comunque a 
sostenere con convinzione lo spirito manganellatore dei primi tempi, tanto nei testi che 
nelle immagini. Anche Maccari era stato squadrista, ma «raccogliendo l’invito pronunciato 
da Mussolini nel febbraio del 1926 alla mostra milanese, il nuovo direttore intensificò la 
produzione letteraria de “Il Selvaggio” e diede vita al movimento Strapaese con un pro-
gramma molto chiaro: combattere contro tutte le espressioni della civiltà moderna, salvare 
l’Europa dalla rovina e mostrare la superiorità del fascismo rispetto al liberalismo, alla 
democrazia e al socialismo», Alessandra Tarquini, Storia della cultura fascista, Bologna, 
Il Mulino, 2011, pp. 96-97). Mezzo ne sarebbe stata la valorizzazione delle radici cultu-
rali italiane, rurali e contadine, contro l’invasione delle mode moderniste straniere (cfr. 
Ibidem).

5 Luisa Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 113. La redazione si spostò 
poi a Siena (1929-1930), a Torino (1931), e infine a Roma, dove come si è detto uscì, anche 
se in maniera via via più saltuaria e occupandosi sempre più solo di pittura, fino al 1943. 
In quell’anno di guerra e rivolgimenti il particolare fascismo rivendicato da Maccari lo 
condusse, con altri collaboratori della rivista, alla diretta opposizione al regime nelle file 
della resistenza (cfr. Paola Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana. Cinque secoli di 
immagini riprodotte, Firenze, Usher, 2010, pp. 349-350).
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Curzio Malaparte scrive ad esempio anche su «Il Selvaggio»6). Su una rete 
così intricata, su cui molto si è scritto7, qui non si può offrire che una prima 
proposta delle suggestioni nate da uno sguardo precisamente orientato alla 
ricerca di materiale teatrale. Ovvero, presentando i dati raccolti, si cercherà 
di procedere soffermando l’attenzione soprattutto su quei passaggi – spesso 
rapidissimi cenni – che sembrano offrire squarci di un certo interesse sulla 
scena di allora, e sul modo di osservarla.

Il discorso de «Il Selvaggio» sul teatro è tanto più interessante quanto più 
è privo di una sua qualsiasi sistematicità: l’unico dato ricorrente sono le pole-
miche contro alcuni autori o grossi nomi – amati e poi denigrati, come Filippo 
Tommaso Marinetti o Luigi Pirandello, o messi in genere alla berlina, come 
Anton Giulio Bragaglia e l’imprenditore Riccardo Gualino, o sempre aper-
tamente disprezzati come, in campo musicale, Pietro Mascagni e poi Arturo 
Toscanini. Per il resto si tratta soprattutto di sferzate apparentemente casuali e 
saltuarie, critiche più o meno dirette che però spesso vanno a colpire proprio 
le colonne portanti dei tentativi di riforme teatrali che nello stesso tempo, per 
iniziativa politica o su proposta di esponenti della scena, si vanno tentando. 
Schematizzando al massimo, quello che dall’interno del mondo teatrale ap-
pare enorme, qui si presenta come minuscolo, persino semplicemente come 
un tentativo di formiche di salvare il formicaio. E se questo su «Il Selvaggio» 
non è mai detto così espressamente, sarà meglio visibile tanto in alcuni arti-
coli programmatici di «900» quanto in alcune pagine de «L’Italiano» di Leo 
Longanesi (che si osserveranno in chiusura). Il teatro italiano, di cui altrove ci 

6 Malaparte aveva precedentemente fondato «La Conquista dello Stato», rivista di 
spirito affine a «Il Selvaggio». Come Longanesi e Maccari, sosteneva lo squadrismo pro-
vinciale come solo autentico rappresentante della rivoluzione fascista (cfr. Paolo Murialdi, 
La stampa del regime fascista, cit., p. 66). Rispetto al suo legame con la modernista «900», 
nel 1941 lo stesso Malaparte, in una lettera a Giancarlo Vigorelli (pubblicata in Il Teso-
retto. Almanacco dello specchio, Milano, Mondadori, 1941), avrebbe rivendicato la sua 
contemporaneità di posizioni, dichiarandosi persino autore delle due opposte correnti: «Se 
è vero che ho inventato Strapaese, non è men vero che ho inventato anche Stracittà e che 
la polemica fra Strapaese e Stracittà fu scatenata da me al solo scopo di muovere le acque 
della letteratura italiana, solitamente morte». Cfr. Luciano Troisio, Strapaese e Stracittà, 
cit., pp. 45-46.

7 Sul panorama delle riviste del tempo cfr. anche Albertina Vittoria, Le riviste del 
duce: politica e cultura del regime, Milano, Guanda, 1983, e Giorgio Luti, La letteratu-
ra nel Ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre 1920-1940, Firenze, La 
Nuova Italia, Terza edizione accresciuta, 1995. Sul «Selvaggio» si vedano Carlo Ludovico 
Ragghianti, Il Selvaggio di Mino Maccari, Venezia, Neri Pozza, 1959, e Luigi Cavallo, 
Indice del Selvaggio, Firenze, Galleria Michaud, 1969. La presente ricerca si è in buo-
na parte avvalsa della ristampa anastatica della rivista, Il Selvaggio 1924-1943, Firenze, 
Spes-Studio, 1976. 
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si sforza di rivendicare l’importanza culturale – tutta l’attività critica di Silvio 
d’Amico si muove in questa precisa direzione – qui non appare altro che una 
vecchia baracca che si sfalda da sé, e che non ha senso voler salvare. 

Ma a questo punto sarà bene entrare nella concretezza dei documenti. 
Saranno presentati cercando di preservare un certo ordine cronologico, ma la-
sciando dove possibile il ruolo di guida a temi attorno cui condensare le prime 
immagini che questa ricognizione lascia emergere. Resteranno più in ombra 
alcuni fili importanti, come l’ostilità verso Luigi Pirandello o le stroncature 
a Sem Benelli, argomenti già ben analizzati da Maria Antonietta Cruciata nel 
numero monografico che la rivista «Ariel» ha dedicato a Teatro e fascismo8. 

Teatro e biciclette

Per sfuggire alla dispersione che l’approccio antisistematico de «Il Sel-
vaggio» comporta9, ci si consentirà subito qualche sortita verso altre riviste. 
Inevitabile il confronto con «900», Stracittà come opposta a Strapaese: un 
raffronto non eludibile soprattutto perché sembra dimostrare, sull’argomento 
teatro, una sostanziale unanimità. Le riviste rivali, l’europeista e modernista 
e la sostenitrice della pura arte italiana10, mostrano di appartenere su questo 
tema a uno stesso fronte: quello che al teatro stenta a riconoscere senso e spa-
zio all’interno della società contemporanea, quello che semmai accorda – per 
concessione o per entusiastica adesione – al cinema la possibilità tecnica di 
descrivere il reale. La scena vi appare soprattutto, per programmatica scelta 
o attraverso sparse constatazioni, come un vecchio arnese destinato a sparire. 

Non è sempre facile trovare i riferimenti teatrali sparsi su «Il Selvaggio»: 
impossibile spesso sospettare l’argomento dal titolo degli articoli, segno di 
una precisa tendenza a voler avere a che fare più con la realtà che con la 

8 Maria Antonietta Cruciata, «Il Selvaggio» e il teatro fascista, «Ariel», anno VIII n. 
2-3, maggio-dicembre 1993, pp. 379-387.

9 Si intende, riguardo al teatro: numerosi gli interventi organici, specie di Ardengo 
Soffici, su temi come il legame tra arte e fascismo. Ma per la scena non si registra nessuna 
concreta proposta, nessun discorso complesso: solo prese di posizione contro questo o 
quell’esponente del mondo dello spettacolo o dell’organizzazione teatrale. Quando su «Il 
Selvaggio» si parla di arte si intendono soprattutto pittura, disegno e letteratura, o, come 
parte di una lunga polemica, la non-arte rappresentata dall’architettura razionale.

10 Contro le idee del fondatore e animatore di «Novecento», Massimo Bontempelli, 
«Il Selvaggio» nel 1926 si espresse più volte, pur avendo in precedenza mostrato di ap-
prezzare in teatro il suo dramma Nostra dea interpretato dalla Abba («Il Selvaggio», anno 
II, n. 17-18, 18 maggio 1925; Cfr. anche Shelley contro Massimo Bontempelli, «Il Selvag-
gio», anno III n. 8, 16-30 luglio 1926).
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sua rappresentazione scenica. La rivista di Maccari esprime il suo pensiero 
soprattutto come negazione della validità e della buonafede fascista di altrui 
discorsi o iniziative, eppure nel 1926, definito il proprio territorio come Stra-
paese, «Il Selvaggio» avanza una sua propria, anche se del tutto disorganica, 
proposta teatrale. Resterà l’unica. In verità si tratta di un brano dedicato a un 
campione del ciclismo, dove il teatro non è che rapidamente evocato. Ma è un 
articolo che è segno preciso di un momento in cui lo spettacolo cambia il suo 
volto, e sembra saper esprimersi compiutamente più nel mondo dello sport (o 
nel cinema) che nelle antiche sale teatrali. 

«Il Selvaggio», anno III, n. 7, 15-30 giugno 1926, Articolo non firmato, 
Echi del XIV giro d’Italia

Girardengo.
Gli fanno la fotografia. Finalmente, dopo trecentosettanta chilometri e rotti, eccolo 
fermo un attimo. Ne approfittiamo, io e la folla, per fissarlo con attenzione. Così 
l’immagine di lui s’imprime a un tempo nella lastra Gevaert e nei nostri cervelli.
Il viso di Girardengo, chi di noi non lo conosceva di già? Ora, sotto il popolaris-
simo sorriso della sua lunga bocca a V, la maglia tricolore è incinta di tubolari, 
improvvisando al Campionissimo una pancetta, che somiglia alla gobba anterio-
re di Pulcinella da Napoli. Poiché l’omino famoso è appena sceso dalla macchina 
polverosa e infiorata, le sue spalle rimangono curve, per l’abitudine del manu-
brio, e le braccia, a un tratto disimpegnate, pendono lungo il corpo. Si direbbe 
che qualcuno dei piccoli pezzi grossi che lo sovrastano con aria soddisfatta e 
benemerita, lo reggano per un filo, come una marionetta gloriosa, tanto le brac-
cia dell’omino dal fermo sorriso pendono inerti, tanto le sue gambe nerborute e 
ferite poggiano leggermente sul prato, con le punte dei piedi un po’ convergenti.
E subito m’accorgo che «Gira» (immancabile protagonista del «Giro», perpetuo 
capopopolo di classifiche generali, uno dei più celebri Italiani) è una maschera 
ormai, una maschera che non aspetta se non il suo poeta, il quale la introduca in 
commedie, destinate finalmente a diventar popolari in tutta Italia. Una maschera 
nazionale, come furono regionali Arlecchino da Bergamo e Pantalon da Venezia. 
Immaginatevi: il prim’atto, putacaso, a Milano, il secondo a Bologna, il terzo a 
Roma, il quarto a Bari – per ragione di un bell’intrigo con rapimenti, insegui-
menti, viaggi di nozze, spedizioni e congressi, – e in tutti gli atti, sul più bello, 
ricomparirebbe «Gira», questo frenetico innamorato della polvere italiana, que-
sto moto perpetuo da strada maestra, questo atleta disperato, scalcinato e gentile, 
col suo sorriso a V e la sua maglietta tricolore, con la sua gobba di tubolari e le 
sue gambe esagerate e graffiate, a dir la sua in fretta e furia, come a un controllo 
a firma, tra gli «eccolo! eccolo!» dei ragazzini in loggione, e le ritempranti risate 
delle magnifiche platee domenicali di Cecina o di Barletta, di Brisighella o di 
Pozzuoli, di Castelfranco o di Solenzara...
Così, qui nel Velodromo stipato, io vo sognando risolta la crisi del teatro italiano; 
mentre gli ultimi «diseredati» inciampano nella folla che ha rotto i cordoni, e il 
sole tramonta, e l’onorevole Capanni si pulisce le unghie sovrappensiero.
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Ironia o serietà? Questo salto mentale dal famoso ciclista a una rifor-
ma che risolva la crisi teatrale, quest’immagine di una rinnovata commedia 
dell’arte capace di entusiasmare un popolo che, lontano dalle sale teatrali, se-
gue con passione i nuovi astri sportivi, presi per se stessi sono poco più di un 
volo della fantasia. Eppure almeno due elementi portano a ritenere un simile 
articolo un sintomo importante: il primo, come si è accennato, l’evidente con-
correnza diretta che lo sport iniziava a fare al teatro, sport che veniva sentito 
come qualcosa di tutti di fronte a un teatro specchio di una esile élite (l’au-
tore, mentre immagina un drammaturgo che scriva le avventure del «Gira», 
sta anche ribadendo che proprio quello sportivo è il vero spettacolo dei tempi 
nuovi). Il secondo è il richiamo preciso che a queste parole faranno altre, 
pubblicate non molto tempo dopo sulla rivista di Bontempelli. Sul secondo 
numero dell’europeista, esterofila, modernista «900» (redatta in francese fino 
al 1928) dopo aver decretato la morte definitiva del teatro drammatico e lirico, 
considerati privi di necessità e di rapporto con il presente (ci si tornerà poi), 
Bontempelli aggiungerà una rapida parentesi:

Je sens survivre en moi beaucoup d’admiration pour le théâtre «populaire». 
J’aime dans ce théâtre cette épaisseur de sentiments primordiaux, qui le sauvegarde de 
toute complication pernicieuse, qui le fait se tenir solide en évitant les fêlures des ana-
lyses trop subtiles. J’y aime aussi cette violence du coloris, laquelle lui est nécessaire 
pour tenir tête à un public singulierément impatient, qui le contraint à une technique 
solide, à une étrange ampleur de charpente. Enfine cette richesse des attitudes, voulue 
par le fait que ce même public n’accepte que ce qu’il peut percevoir immédiatement: 
on ne permet d’aucune manière à l’auteur de s’arrêter sur ses effets pour gagner du 
temps; tout l’espace qu’on lui a accordé, il doit le remplir d’action, et bien droue11. 

Ancora una dichiarazione d’amore per il teatro popolare, teatro di azioni 
e di sentimenti primordiali, capace di tener testa a un pubblico impaziente. 
Ovvero, se c’è un’arte della scena che può salvarsi è quella che risponde ai 
gusti immediati del pubblico, alle esigenze imposte da un’attenzione rapida e 
sempre più abituata a una realtà in vertiginoso movimento. Questo porterà da 
un lato dichiarare preferenza per il cinema, dall’altro riconoscersi in un attore 
come Ettore Petrolini. Si ribadisce così l’importanza di un gusto popolare che 
solo varrebbe a imporre regole all’arte drammatica. Questo sfondo, appena 
più ampio, mostra forse più chiaramente il senso della scherzosa proposta de 
«Il Selvaggio» di un Girardengo come maschera nuova, capace di riconciliare 
col teatro una platea distratta da altro tipo di avventure; parole che sono anche 
una puntuale registrazione del solco concreto tra la vita teatrale e la vita cul-

11 Massimo Bontempelli, Nous et le théâtre, «900» Cahiers d’Italie et d’Europe, 2 
(Cahier d’Hiver 1926-27), pp. 176-178, qui p. 177. 
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turale del Paese nella sua dimensione media, al di là delle polemiche interne 
al piccolo mondo degli specialisti della scena.

Teatro e cinema

Ci si permetterà a questo punto una deviazione in un’importante rivista 
di settore, unita a un salto di dieci anni. Si potrà osservare come un discorso 
esterno all’area teatrale – quello che vede la sua importanza drasticamente 
ridotta rispetto al cinema, spettacolo della modernità, e allo sport, fonte di un 
secondo nuovo divismo – sia divenuto ormai argomento imprescindibile an-
che all’interno di pagine specialistiche. È il 1936 e «Scenario», anche se per 
poco, è ancora diretta da entrambi i fondatori (Silvio d’Amico e Nicola De 
Pirro), e non ha ancora perso l’internazionalismo e la militanza culturale dei 
suoi primi anni12. Sembra però già iniziare a farsi una più semplice eco dei 
tempi, e il cinema vi ha preso un certo spazio. Per l’estate il mensile decide di 
dedicare un sondaggio alla domanda Preferite il cinema o il teatro?, quesito 
che tra agosto e settembre un gruppo di intervistatori rivolge a noti sportivi, 
semplici lavoratori, studenti e politici13. Le conclusioni, si legge in apertura 
della lunga serie di risposte, il lettore dovrà trarle da sé. 

Dopo due giudici che trovano il cinema «artificioso», e una telefonista 
che ammette invece di amarlo «infinitamente di più» del teatro, ecco l’opi-
nione del campione di ciclismo del momento: se dieci anni prima Girardengo 
faceva immaginare un nuovo teatro possibile, ora Gino Bartali esprime piut-
tosto la profonda estraneità del mondo sportivo al teatro. 

«Scenario», anno V, n. 8, agosto 1936, E. M., Un ciclista: Gino Bartali, 
pp. 372-373 (all’interno del sondaggio Preferite il cinema o il teatro?, Ivi, pp. 
371-373).

Per i collezionisti di curiosità, Bartali è noto come un appassionato del cinema. E 
il fatto risponde a verità. […]. Non è molto entusiasta, invece, del teatro.
«Che vuole!» – mi diceva un giorno. – Noi ciclisti bisogna andare a letto molto 

12 Cfr. Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo e mutamenti di mentalità tea-
trale, «Teatro e Storia», n. 3, 2011, in particolare pp. 176-177. La rivista era stata fondata 
nel 1932, d’Amico ne avrebbe lasciato la direzione proprio nel 1936.

13 Una buona parte di loro (forse condizionata dall’essere intervistata da una nota 
rivista teatrale?) dichiara di preferire la scena, mostrando una certa inclinazione per i dram-
mi gialli e un interesse strettamente legato agli interpreti al momento in voga, come Rug-
gero Ruggeri. Le risposte sono pubblicate in Preferite il cinema o il teatro?, «Scenario» 
anno V, agosto 1936 n. 8, pp. 371-373 e settembre 1936 n. 9, pp. 423-426.
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presto perché al mattino ci alziamo appena spunta il sole, per allenarci. Il cinema 
è più comodo e ci si va a tutte le ore, mentre da teatro si esce troppo tardi; e poi, 
mette troppa soggezione il teatro.
«Al cinema vado anche con la maglia di corridore; ma una volta che mi ci pre-
sentai a Firenze in un teatro vestito a quel modo, tutti mi guardarono di traverso 
come avessi ucciso qualcuno. E poi, quel dover entrare per forza a quell’ora 
precisa; quell’aspettare che s’alzi il telone; quel non poter nemmeno tossire; son 
cose che non mi vanno. […] Forse anche, perché al teatro a Firenze ho ascoltate 
commedie che non mi piacevano e mi ci sono sempre annoiato: troppi discorsi, 
troppi svenimenti e troppo amore poco pulito. A me è sembrato che in quel teatro 
si rappresentasse ciò che nella vita non poteva capitare: mi mettevano in mente 
idee che a raccontarle fuori, facevan ridere.
«O com’è, invece, che raccontando la trama dei film, ripetendo le stesse parole 
dei personaggi, nessuno rideva, e tutti si interessavano? […]
Dica un po’ lei a Olmo o a Binda o agli altri ciclisti, preferiscono il teatro o il 
cinema. Vuol conoscere la risposta? La dico io: preferiscono il cinema. Perché il 
teatro non è per chi s’alza presto al mattino, fatica, e fa le cose alla buona. È, al 
più, per i giocatori di calcio»14.

Vuoi per il suo stile, vuoi per mere ragioni pratiche, il teatro sembra 
apparire sempre più un fenomeno d’élite, distante dalla realtà concreta (come 
d’élite, d’altra parte, sono anche le riviste su cui simili questioni vengono 
dibattute15).

In verità pochi degli intervistati hanno occasione di poter fare, tra teatro e 
cinema, un vero confronto: tra questi tal Isolerio Giorgini, custode a Roma del 
teatro Adriano, dove i due spettacoli e due diversi tipi di pubblico si alternano. 
Preferendo il teatro e i suoi spettatori, il custode spiega che gli appassionati 
del cinema – descritto come puro divertimento, convenzionale e privo di vere 
passioni – «non si emozionano; non applaudono; escono dal cinematografo 
come sono entrati»16. 

Dopo i pareri di un capitano di marina, un console generale e due stu-

14 Segue, a chiudere la prima parte del referendum, la risposta del calciatore Fulvio 
Bernardini, autore di articoli e libri, in verità d’accordo con le ragioni pratiche d’orario che 
rendono difficile frequentare i teatri. Della scena dichiara comunque di preferire «il teatro 
vero, quello che non ristagna nei lunghi discorsi di qualche personaggio, ma che si muove, 
che fa vibrare l’azione, e si svolge senza pause». Amante dei drammi gialli, ritiene che la 
crisi del teatro sia dovuta più a una sua colpa che alla diffusione del cinema. Ivi, p. 373.

15 «Scenario», come Silvio d’Amico avrebbe scritto a Paolo Grassi nel 1953, era 
all’epoca una rivista costosa, e non tirava più di duemila copie. Cfr. Gianfranco Pedullà, 
Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1934-1944), introduzione a Silvio d’Amico, 
Cronache 1914/1955. Antologia a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, Palermo, No-
vecento, 2005, Quarto Volume, Tomo I, p. 44.

16 «Scenario», anno V, n. 9, settembre 1936, p. 423.
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denti, ultimo ad avere parola sarà l’Onorevole Alessandro Pavolini, allora 
Presidente della Confederazione Fascista Professionisti e Artisti, intervistato 
in tenuta da mare sulla spiaggia di Castel Fusano. Senza esitazione il rappre-
sentante governativo (in pieno accordo con il peso da questo assunto sul piano 
della propaganda) darà la sua preferenza al cinema. E non mancherà di sot-
tolineare, del teatro, l’aspetto vecchio e caduco, descrivendolo come un’arte 
deprimente che non ha confronti con l’effetto tonificante del cinema.

«Scenario», anno V, n. 9, settembre 1936, A. L., Un uomo politico, p. 426. 
(all’interno del sondaggio Preferite il cinema o il teatro?, Ivi, pp. 423-426).

- […] Un bel lavoro teatrale mi soddisfa, si capisce, quanto un bel film; solo 
che, i capilavori essendo eccezione e regola la mediocrità decente, sul terreno 
dell’ordinaria amministrazione il Cinema mi par più vario, intenso e cattivante 
del Teatro. In altri termini […] col suo dinamismo, con la sua agilità di stile e 
varietà di contenuto, si adegua meglio dell’altro alla mia sensibilità, a quel «sen-
timento della vita», indefinibile ma ben chiaro in noi, che è proprio della nostra 
generazione.
- […] Certe sere, in A. O. [Africa Orientale], quando più premeva la nostalgia 
di casa nostra, dell’Italia lontana, […] mi è venuto fatto di rimpiangere e deside-
rare, fra tante altre cose certo più gravi e importanti, «un buon film». Non ho mai 
sentito, lo confesso, che mi mancasse una serata teatrale. E aggiungerò, benché 
ormai sieno rilievi banali, da tutti ripetuti a sazietà, che anche per me valgono 
a favore del Cinema certe considerazioni: spettacolo più breve, scelta dell’ora 
lasciata allo spettatore, possibilità di frequentare le sale di proiezione in abito 
da mattina ecc. ecc. Cose che, specie per chi ogni ventiquattr’ore abbia sulle 
spalle un bel mucchio di lavoro da sbrigare, contano, all’ultimo, più di qualun-
que eventuale preferenza teorica. Personalmente, giunto alla fine di una giornata 
faticosa, il Cinema mi rappresenta – come posso dire? – una carica di energia; 
un’iniezione tonificante. Come questi bagni. Il Teatro, di solito, ha sui miei nervi 
l’effetto contrario: mi deprime un poco…

Sembra che parlando del teatro inizi a farsi strada uno sguardo volto 
un po’ all’indietro, e dall’alto: una prospettiva che si incontra facilmente in 
contesti e scritti diversi, a segnalare una generale tendenza a non riconoscere 
alla scena una sufficiente presa sui tempi, a vederla come parte di un vecchio 
mondo. Per alcuni degli intervistati di questo sondaggio, su cui agisce il peso 
di un pregiudizio culturale che riconosce al teatro una posizione comunque 
più dignitosa dell’intrattenimento cinematografico, la condizione è in un cer-
to senso opposta: è l’altra faccia della medaglia, quella di un teatro visto dal 
basso. La dimensione che inizia a sembrare difficile recuperare è appunto 
quella di un rapporto semplice e diretto col mondo della scena: che lo si fre-
quenti o meno, sembra si diffonda la sempre più netta percezione che il teatro 
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non faccia parte della normalità della vita cittadina: nei suoi testi e nei suoi 
spettacoli è difficile tanto trovare evasione, quanto incontrare specchi della 
propria realtà.

Teatro e realtà

Dieci anni prima di questo sondaggio era nata «900», dove Bontempelli 
aveva espresso con chiarezza le sue posizioni riguardo alla scena. Il suo noto 
articolo Nous et le théâtre, già in parte qui citato, era un pezzo che però forse 
meglio avrebbe potuto chiamarsi “Nous et le spectacle”: vi si spiegava appu-
nto che, mentre il teatro aveva concluso il suo ciclo di vita, lo spettacolo era 
qualcosa di eterno e nel presente corrispondeva al cinema17:

Il faut prendre la chose en patience. Le théâtre est une histoire finie, conclue, en-
terrée. Pas le «spectacle», éternel besoin des hommes; mais le théâtre comme «théâtre 
dramatique» et comme «théâtre lyrique», dans ces schémas, enfin, qui s’efforcent gro-
tesquement de survivre. Le théâtre c’est une chose finie, et lorsque j’entends parler de la 
«crise du théâtre», j’eprouve la même impression que si j’entendais parler de la «crise 
du poème épique» ou de celle du sonnet, de l’alexandrin ou de l’endécasyllabe18.

Bontempelli apriva il discorso spiegando che non vi era più, a sostenere il 
teatro drammatico, «una pubblica necessità», dato che le vicende del romanzo 

17 Stessa conclusione verrà tratta in un articolo su «Il Selvaggio» del 31 marzo 1935 
a firma Litterator (Mino Maccari) intitolato Catone al cinema, dove si segnala che a sod-
disfare le esigenze del popolo, per cui anticamente vi erano «atellane, mimi, pantomimi, 
circensi […] può bastare oggi il cinematografo, che conquista le folle facendo intisichire 
il teatro». Il pezzo di Bontempelli, col titolo Come la pensavo nel ’26, venne poi raccolto 
in italiano nella sezione Il vecchio spettacolo del suo L’avventura novecentista (1938), 
dove Il nuovo spettacolo erano invece intitolate le pagine dedicate al cinema. L’autore qui 
mostrava, attraverso una raccolta dei suoi articoli, «l’andirivieni» delle sue convinzioni 
sulla scena, ammettendo, nonostante il suo «scetticismo verso la forma “teatro di prosa” e 
“melodramma”» ereditata dal passato, di essersi poi interessato molto di teatro. Cfr. Massi-
mo Bontempelli, L’avventura novecentista, a cura di Ruggero Jacobbi, Firenze, Vallecchi, 
1974, p. 232.

18 Massimo Bontempelli, Nous et le théâtre, cit., pp. 176-177. Bontempelli aveva in 
verità fatto proprie le parole di un pezzo di Charensol, La mort du théâtre, che sarà pub-
blicato nel terzo fascicolo della rivista («900», 3 Cahier de Printemps 1927, pp. 178-180), 
con una nota dell’autore che ne rivendica appunto la priorità. Anche qui un cinema vivo e 
un teatro finito, dato che, come si legge in apertura, «Un art ne peut vivre et se développer 
que s’il est le reflet de son époque, s’il participe tout au moins aux grands mouvements in-
tellectuels qui animent le génerations successives. Or le théâtre est ajourd’hui complètem-
ent séparé de la vie». 
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e del dramma erano meglio raccontate dal cinema, mentre l’esigenza di uno 
«spettacolo luminoso e colorito» trovava risposta in un modo «infinitamente 
più vario, mosso e scintillante sulle scene del varietà»19. Avrebbe in seguito 
aggiunto che parlare di una crisi del teatro, sotto qualunque aspetto (crisi di pro-
duzione drammaturgica, di qualità artistica degli interpreti, o legata al dissesto 
economico causato dagli speculatori), e cercare di risolverla, voleva dire non 
accorgersi del normale declino di quest’arte a favore di forme nuove20. Su 
questo fronte una rivista come «Il Selvaggio» non prese posizione: citando le 
parole con cui Bontempelli aveva definito il cinema come maggiore problema 
artistico del presente, Maccari si limitava laconicamente a rispondere: «Noi sia-
mo dei poveri italiani, crediamo nell’arte, non del cinematografo»21. Un’affer-
mazione in fondo generica, e nessun accenno a una difesa del teatro. Di scena 
si parla invece qualche pagina dopo per lamentare che in Italia «Se c’è un teatro 
da valorizzare, si valorizza il pirandellismo (i cui successi all’estero sono inutili 
ai fini nazionali, perché non sono successi d’italianità, carattere di cui il teatro 
pirandelliano è destituito)»22. Anche nei numeri seguenti non si trovano più che 
affermazioni saltuarie, come questa critica ad Anton Giulio Bragaglia (parte di 
una più generale polemica contro Filippo Tommaso Marinetti e il futurismo): 
«Il futurista Sant’Elia (1914) sta all’architetto tedesco Emil Hoppe (1902) come 
il futurista A. G. Bragaglia sta – con ritardo di qualche annata – alla rivista di 
Gordon Craig, The Mask»23. Di frequente si incontrano inviti a non occupar-
si di questo o quella compagnia o artista24. «Il Selvaggio» sul fronte teatrale 
tende insomma a rispondere ad azioni e dichiarazioni altrui, più che a produrre 
significati. Anche l’unica “appropriazione” di un attore teatrale avanzata dalla 
rivista ha più il sapore di una rivendicazione – legata alla più generale e costante 
polemica contro «900» – che di una sincera adesione.

19 Massimo Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., p. 232.
20 Cfr. Ivi, p. 239.
21 Cfr. Bontempellaggini sue di lui… e di Audisio, «Il Selvaggio», anno III, n. 9, 7 

settembre 1926.
22 Diavolo a quattro. Arte e fascismo, in Ibidem. Si leggerà sul Gazzettino ufficiale di 

Strapaese, a. IV, n. 2, 20 gennaio 1927, che «A Strapaese il teatro di Pirandello è proibito», 
ma sui commenti della rivista a Pirandello cfr. Maria Antonietta Cruciata, «Il Selvaggio» 
e il teatro fascista, cit.

23 Spuntature, «Il Selvaggio», anno IV, n. 3, 15 febbraio 1927. Una rapida sferzata 
con cui si accusa Bragaglia di mutuare dal noto riformatore inglese, che dal 1908 dirigeva 
a Firenze la rivista «The Mask», le proprie idee sulla messinscena.

24 Per esempio, nel numero ora citato un ironico corsivo chiede allo Stato che «s’i-
gnorino pure “Il Selvaggio” e i selvaggi e le idee loro e le loro mostre, campagne, inizia-
tive, proposte; ma viva Iddio s’ignori anche – ed è quanto di meno si possa chiedere – il 
“Teatro della Stirpe!”».
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«Il Selvaggio», anno IV, n. 5, 15 marzo 1927, Petrolini selvaggio e Spa-
daro novecentista

Il macchiettista [Odoardo] Spadaro si vanta di essere stato, in questi tempi a 
Parigi e di averci «lavorato»; il che costituisce, secondo lui, un grande succes-
so italiano. Ma Petrolini, artista di maggior levatura, ha messo le cose a posto. 
Spadaro, è stato, sì, a Parigi; ma a pecorone, e soggiacendo ai gusti parigini. 
Bella roba! Io, invece, voglio andare a Parigi, ma col mio bagaglio di fregnacce 
romanesche e col mio gusto italiano.
Da ciò si deduce che Spadaro è un novecentista, e Petrolini un selvaggio25.

Due attori di varietà a confronto, eco di una notizia letta altrove (prassi 
normale del «Selvaggio»). Ma soprattutto risposta alla poetica novecentista: 
italianità come primo valore contro l’importanza degli scambi e la traducibi-
lità dell’arte. E, prima ancora, riappropriazione di Petrolini: Petrolini, acteur 
«novécentiste» si intitolava appunto l’articolo che Eugenio Bertuetti aveva 
dedicato all’attore nel terzo fascicolo di «900»26, indicandolo come il solo 
interprete in grado di stare al passo con gli elementi estetici del Ventesimo 
secolo. Di fronte a un teatro che muore (Mort du théâtre si intitola il citato 
brano di Charensol pubblicato sullo stesso numero), un attore che vive perché 
in grado di riassumere in sé le caratteristiche necessarie all’arte nuova:

Petrolini est aujourd’hui le seul mime susceptible de réaliser ces courants spi-
rituels, semblables et pourtant différents, qui paraissent caractéristiques de presque 
tout l’art nouveau, dont la stupeur ascétique, la dérision cruelle, la recherche de l’in-
dividu, la sobriété de ton, la soif du fantastique, l’amour de l’irrationel, sont le trait 
essentiels27.

A questa conclusione segue un pezzo di Petrolini stesso (tradotto da 
Bertuetti in francese), L’éspace vide, dove l’attore spiega come il rispetto 
dell’opera d’arte sia d’ostacolo al teatro: ciò che conta non è il testo scritto ma 
la capacità di chi è in scena, grazie alla tecnica e alle doti di improvvisazione, 
di riempire in ogni momento dello spettacolo lo «spazio vuoto» che potrebbe 
crearsi tra lui e il pubblico28. Non sembra che con la sua rapida battuta «Il 

25 Il brano fa parte della rubrica Spuntature, in questo numero contenente anche cri-
tiche all’americanismo di Marinetti, e all’europeismo di Pirandello («Roba tedesco-russa. 
Non è arte fascista, non arte italiana; e non è neanche arte»), polemiche che proseguiranno 
nel seguente numero (n. 6, 30 marzo 1927) e nella lettera aperta di Berto Ricci su «Il Sel-
vaggio», anno IV, n. 18, 30 settembre 1927.

26 «900», 3 (Cahier de Primtemps 1927), pp. 112-118. 
27 Ivi, p. 118.
28 Cfr. Ivi, pp. 119-126.
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Selvaggio» voglia sottoscrivere tutto questo: di Petrolini si limita piuttosto a 
rivendicare l’italianità, contro l’europeismo di cui la rivista di Bontempelli è 
accusata. È un discorso, ancora, tutto esterno al teatro.

Più precise e puntuali saranno le rinnovate critiche ad Anton Giulio Braga-
glia: non solo per essersi fatto imitatore di Craig, non solo perché – come viene 
sancito a chiare lettere nel Gazzettino ufficiale di Strapaese del 15 aprile 1927 
– il Futurismo cui anche lui appartiene è ormai ritenuto «sinonimo di antifa-
scismo», ma più semplicemente, e ferocemente, per la qualità del suo lavoro:

Gordon Craig, citato da Bragaglia in un articolo teatrale sul Popolo d’Italia del 
10 corr. dice: «si deve giungere alla soppressione dell’attore». Riconosciamo che lo 
stesso Bragaglia ha già attuato l’idea del suo maestro. Sarebbe infatti ridicolo conti-
nuare a chiamare attori i tremendi cani che hanno sempre recitato nella caverna di Via 
degli Avignonesi29.

La scarsa qualità degli interpreti era una delle consuete critiche che veni-
vano mosse a Bragaglia, che nel 1923 aveva aperto a Roma il suo noto piccolo 
teatro30: se queste sono parole pungenti, sono anche segno di un’opinione dif-
fusa, cui si aggiunge però la sottolineatura della paternità straniera delle idee 
del regista. Pochi mesi dopo il Teatro Sperimentale degli Indipendenti otterrà 
comunque un premio statale di cinquantamila lire a riconoscimento della sua 
attività artistica: letta la cosa sui giornali, «Il Selvaggio» commenta: 

Benissimo! Quel birbaccione di Anton Giulio Bragaglia dopo tanto piagnucolar 
miseria, è riuscito ad affogare nell’oro. Siccome noi siamo di quelli, che pur deplo-
randone l’estetica, apprezziamo in lui il ciociaro, siamo lieti del provvedimento; il 
quale, mentre può dar modo ad Anton Giulio di uscir fuori dalla buca umida e tetra e 
mettersi in pieno sole italiano, dovrebbe anche essere il primo segno di una nuova e 
positiva politica artistica. Difatti, perché al Teatro degli Indipendenti sì, e alla Stanze 
del Selvaggio no31?

«Il Selvaggio» aveva inaugurato le proprie esposizioni artistiche riceven-
do certo meno attenzione della romana Casa d’Arte Bragaglia32: attento alle 
notizie, coglie ora l’occasione per una semplice rivendicazione dei diritti della 

29 Spuntature, «Il Selvaggio», anno IV, n. 7, 15 aprile 1927.
30 Sono ad esempio spesso ricordate le critiche che al regista fece Silvio d’Amico 

(cfr. le pagine a lui dedicate ne Il tramonto del grande attore, Milano, Mondadori, 1929). 
31 Bragaglia nell’oro, «Il Selvaggio», anno IV, n. 13, 15 luglio 1927.
32 In un articolo intitolato Quarantena, del 30 maggio 1928, Maccari lamenterà 

esplicitamente il disinteresse e l’indifferenza delle gerarchie locali alla mostra dei pittori 
del «Selvaggio», nonostante il loro essersi sempre battuti per il fascismo. Cfr. Luisa Man-
goni, L’interventismo della cultura, cit., p. 155.
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provincia. Di interesse al teatro, anche qui, non ve n’è. E che l’approvazione 
sia pretestuosa e la questione personale dimostrerà il modo molto più aspro in 
cui, appena due anni dopo, lo stesso argomento verrà trattato: «A. G. Bragaglia 
non lo fanno stare zitto neppure i quattrini. O carognone, scappa fuori dalla 
tana e vieni al sole, se vuoi ragionare!»33. D’altra parte Bragaglia sarà di lì a 
pochi mesi citato, dopo Bontempelli e insieme tra gli altri a Pietro Mascagni34, 
Carlo Carrà e a Franco Ciarlantini, tra i beneficiari di un’immaginaria amni-
stia rivolta ai «nemici e demeritatori di Strapaese». Sua colpa quella di essere 
«traditore della Ciociaria, protettore e sobillatore dei congiurati antistrapaesani 
frequentatori della caverna di via degli Avignonesi e mangiatori di muffa bon-
tempellesca»35. Modernista, insomma, e infedele alla tradizione italiana.

Nel frattempo la rivista ha continuato a mostrare sul teatro nient’altro che 
un interesse censorio: mentre proseguiva costante la critica a Pirandello, qua 
e là si erano affacciati interventi moralistici contro le derive di una scena che 
pareva far di tutto per accomodarsi ai gusti della platea. Non era sembrato che 
«Il Selvaggio», fantasticando su Girardengo, chiedesse uno spettacolo in gra-
do di trovare la stessa vicinanza con gli spettatori che si creava alla presenza 
di un campione sportivo? Poco più di un anno dopo, ricominciando il discorso 
daccapo (se le polemiche si riecheggiano negli anni, non si è trovato, si ripete, 
nessun coerente discorso costruttivo, neppure ricostruibile per frammenti) si 
lamenta appunto il fatto che «Un grande artista può cambiare la psicologia di 
un popolo; ma nella schiera di mediocrità che ci delizia, vediamo come sia co-
tidiana la corsa dietro i gusti del più basso pubblico, per la caccia all’indispen-
sabile automobile»36. La critica è a un varietà scritto e recitato sulla falsariga 

33 «Il Selvaggio», anno VI, n. 15-16, 30 agosto 1929. Si tratta forse di un riferimento 
al fatto che Bragaglia era stato ripetutamente invitato, in quel periodo, a provare il suo ta-
lento di metteur en scène in un grande teatro, davanti a un pubblico più vasto di quello che 
le terme di Via degli Avignonesi potevano contenere. Di Bragaglia si parlerà in maniera più 
lusighiera nel periodo del suo Teatro delle Arti. Cfr. Il Gazzettino de «Il Selvaggio», anno 
XV, n. 2, 15 febbraio 1938.

34 Contro l’«apoteosi» di Mascagni si era scritto ne «Il Selvaggio», n. 14, 30 lu-
glio 1928 (Abbozzarla con Pietrino) scandalizzandosi anche delle della «profanazione» 
di piazza S. Marco con la rappresentazione all’aperto di Cavalleria rusticana. E si era 
aggiunto: «profanazione che fa il palo colle impalcature di legno che l’altro grancassista 
in voga Ettore Romagnoli ha fatto applicare ai teatri venerandi della Sicilia come sgabello 
alla sua vanità. L’uno equivale l’altro, e tutt’e due ci provocano il mal di mare». Romagnoli 
era allora noto per le sue apprezzate rappresentazioni all’aperto di classici antichi. 

35 Cfr. «Il Selvaggio», anno VII, n. 1, 15 marzo 1930.
36 Tortelli, Spettacoli edificanti, «Il Selvaggio», anno IV, n. 19, 15 ottobre 1927. 

L’accusa è rivolta, ma a titolo d’esempio, allo spettacolo Vento in poppa di Calandrino, 
Corvetto e Chiappo rappresentato al teatro del Parco Michelotti di Torino dalla Compagnia 
di riviste Novissima.
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dei modelli stranieri37, intriso di volgarità contrarie al senso del bello che un 
teatro dovrebbe diffondere. Si chiede allora un teatro educatore, invece di uno 
che accontenti semplicemente il pubblico? Pensarlo sarebbe una forzatura: 
non si tratta che di una delle tante polemiche del momento, una breve nota, 
uno spunto marginale. 

Quando potrà sembrare di incontrare finalmente su «Il Selvaggio» un 
articolo apertamente dedicato al teatro, ci si accorgerà che l’argomento è tutto 
diverso.

«Il Selvaggio», anno V, n. 3, 15 febbraio 1928, Articolo non firmato, Le 
comparse e la Storia

Anche le comparse ci vogliono: – tanto in teatro che nella vita.
Si capisce, che se il teatro è solenne e magnanimo, anche le comparse partecipe-
ranno della sua grandezza. E viceversa.
Nelle tragedie di Shakespeare e nelle pagine di Tacito, non passano che tipi di 
gran risalto, anche se mescolati nella folla e relegati negli ultimi piani dell’a-
zione.
O i comprimarii? Erano il riposo spassoso e l’espediente riempibuchi de’ nostri 
grandi operisti. Ne’ momenti stracchi dell’azione, venivano buttati avanti, abba-
iavano le note d’un recitativo e se ne tornavan poi, subito dopo, dietro le scene. 
E allora il tenore o la prima donna attaccavano la loro aria più dolce e appas-
sionata; e del povero comprimario nessuno si ricordava più neppure. Saggezza 
domestica, piena d’indulgenza e d’umorismo, de’ nostri vecchi grandi operisti, 
che lavoravano senza fisime estetiche.
Oggi si tende a volere abolire nella vita le risorse del ridicolo, la materia prima 
della commedia; ed anche codesta, secondo me, è una tendenza che puzza d’ac-
cademia e di teoria.
Però – dice qualcuno – le comparse d’oggi (e qui s’intende della vita e non del 
teatro) son più buffe e sparute che mai: fanno schifo; e i comprimarii d’oggi 
buttano fuori stecche inaudite, da far rizzare ogni pelo.
D’accordo. Ma tutto sta nel ricordarci che non sono loro a fare l’opera, ossia la 
storia, e che i protagonisti, ad onta della buaggine e della meschineria di costoro, 
hanno sempre modo di farsi onore.
Lasciatele, dunque, sbizzarire su e giù per il palcoscenico, codeste melense com-

37 Qui francesi, ma di lì a poco si noterà anche l’adesione sconsiderata a modelli 
americani «Le nostre attrici si mettono delle parrucche bionde e baciano cani. Malissimo. 
Non imitiamo. Cerchiamo di fare altrettanto bene nel nostro genere. Il riso delle amazzoni 
d’America suona falso qui da noi», (Un vero moderno contro la modernità pacchiana, 
«Il Selvaggio», anno IV, n. 24, 30 dicembre 1927). L’antiamericanismo è d’altra parte in 
questa fase uno degli argomenti di punta de «Il Selvaggio». Cfr. Walter L. Adamson, The 
Culture of Italian Fascism and the Fascist Crisis of Modernity: The Case of II Selvaggio, 
«Journal of Contemporary History», Vol. 30, No. 4, Oct., 1995, pp. 555-575.
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parse; lasciateli stonare e steccare a loro bell’agio codesti pietosi comprimari ca-
muffati da principi e da trovatori. La trama della storia poco o punto può essere al-
terata, e un bel giorno, calata la tela dell’attualità, nessuno si ricorderà più di loro.
Chi potrà o vorrà mai ricordarsi, putacaso, di Franco Ciarlantini (che tanto so-
miglia al suo nome) o del pòero Giacomo di Giacomo o di Solito Lupi? E quale 
danno essi avran fatto alla perfine ad arte e poesia più di quello che ne possan 
fare, putacaso, le mosche che passeggiano e scachicchiano sul naso del Mosé di 
Michelangiolo38?

Sembrerebbe, con questo breve pezzo di colore, di essere fuori strada, in-
vece si è a un punto d’importanza fondamentale per riuscire a vedere dove esat-
tamente si collochi il teatro di Strapaese. Su «Il Selvaggio», quando si annuncia 
che si parlerà del Giro d’Italia spunta invece una proposta per risolvere la crisi 
del teatro; dove si accenna al ruolo delle comparse teatrali vengono piuttosto 
messe alla berlina influenti figure politiche (per augurarsi che, come a tante 
comparse accade, siano presto dimenticate). Se ne può trarre la conclusione 
che il teatro sia considerato, più che arte minore e meno pertinente rispetto 
agli interessi artistici dei redattori, soprattutto un’arte dai confini difficilmente 
identificabili, o meglio che tende a svanire a contatto con la realtà. I “Selvaggi”, 
per quanto ripetano le polemiche contro i sofismi di Pirandello, o altre precise 
stoccate di cui presto si dirà, non cercano l’identificazione in un ipotetico dram-
ma fascista, piuttosto mostrano uno sguardo sempre sbilanciato dalla parte della 
Storia, della realtà concreta. Per questo ha senso che un articolo sportivo sconfi-
ni nel teatro, e Girardengo diventi per un istante il simbolo di una possibile rina-
scita della scena. Ma vista dal fronte opposto, questa dissoluzione dei confini tra 
teatro e realtà non si traduce in una tensione ad andare oltre l’evento spettacolo, 
piuttosto in un appiattimento dell’uno sull’altra, in una confusione di piani in 
cui alla fine è la scena ad avere la peggio. Il teatro diventa così un sottile, quasi 
trasparente elemento – ovvero, quando se ne parla, non si guarda al teatro come 
produttore di significato, ma come contenitore soprattutto sterile, o come parte 
di attività imprenditoriali (si accennerà tra poco a Riccardo Gualino), che non 
sembra in grado di parlare in nessun modo al presente.

Col teatro vero, col teatro concreto, «Il Selvaggio» mostra di avere ben 
poca dimestichezza quando, con un corsivo di prima pagina dal titolo I confron-
ti sono odiosi… si mostra scandalizzato del diverso premio d’incoraggiamento 
concesso al Rettore dell’Università di Siena per una pubblicazione scientifica 
rispetto alla cifra tripla ottenuta dalla Compagnia fantocci di Yambo39: manca 

38 Comparsa che si spera destinata a essere dimenticata col tempo sarà anche il dram-
maturgo Sem Benelli, di cui nel Gazzettino de «Il Selvaggio», anno V, n. 10, 30 maggio 
1928 si lamenterà la rivalutazione ufficiale da parte del fascismo.

39 «Il Selvaggio», anno V, n. 14, 30 luglio 1928.
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l’idea che il teatro debba affrontare, seppure per un’impresa di burattini, tutt’al-
tro ordine di spesa. D’altra parte, a ricordare le incoerenze tipiche della rivista 
di Maccari, il fatto viene interpretato come segno di un profondo «decadimento 
culturale» cui «il Fascismo dovrà porre fine»40 (e questo anche se si troveranno 
poi sulla rivista spettacoli di marionette descritti con amore e nostalgia)41.

Nel numero seguente la recensione del volume che Silvio d’Amico aveva 
dedicato a Ibsen (pubblicata nella rubrica Censura di Strapaese) fa da occa-
sione per un più generale cenno alla drammaturgia: 

«Il Selvaggio», anno V, n. 15, 15 agosto 1928, Articolo non firmato, Nel 
centenario ibseniano

[…] Ben rileva il D’A. che deriva da I. tanta parte del teatro contemporaneo; 
in altre parole ci si è inflitto un teatro da pastori protestanti, e pubblico e critici 
hanno bevuto grosso come sempre se si tratta di roba che viene di fuori. L’arte di 
I. manca di universalità e per noi è antiarte; e in morale il contrasto fra miseria 
reale e ideale inarrivabile sbocca nella disperazione: quanto basta per farne un 
soggetto da biblioteca estraneo a ogni corrente vitale, anche se dà occasione a 
scrivere pel pubblico istruito un libretto limpido, giudizioso, arguto, come quello 
del valoroso collega42.

Sette anni dopo, mentre ci si avvia alla fondazione dell’Accademia d’Ar-
te Drammatica, si troverà sull’argomento una minuscola chiosa: «D’AmIco 
– il trionfatore – ha magnificato la funzione delle Scuole di Recitazione. Noi 
propenderemmo, al contrario, per delle scuole dove si insegnasse a non re-
citare»43: di nuovo, non un commento sulle idee del critico, o su quello che 
si vorrebbe dagli attori, ma un segno della solita tendenza a distogliere lo 
sguardo dal teatro per parlare della vita (e della costante antipatia per chi, dal 
regime, ottiene ascolto e successo). Il punto è che del teatro «Il Selvaggio» si 
interessa nella misura in cui questo tocca il fascismo – per riconoscere ciò che 
in esso è veramente fascista, e censurare quanto se ne discosta44. A volte però 

40 Ibidem.
41 Come in Vincenzo Talarico, Taccuino di Villa Borghese, «Il Selvaggio», anno XIV, 

n. 7-8, 15 agosto 1937. Ma cfr. anche Maria Antonietta Cruciata, «Il Selvaggio» e il teatro 
fascista, cit., p. 382.

42 D’Amico sarà più sinceramente apprezzato per il suo giudizio dell’estetica dan-
nunziana, come mostra il Consiglio sul numero del 15 marzo 1928 di leggere l’opuscolo 
D’Annunzio e noi (Milano, Vita e pensiero): un’adesione però egualmente strumentale alle 
polemiche de «Il Selvaggio» stesso.

43 «Il Selvaggio», anno XII, n. 7-8, 15 ottobre 1935.
44 Un metro di giudizio che si può chiaramente desumere da questa dichiarazione 

d’intenti, apparsa tra le Spuntature del «Selvaggio», n. 9, 15 maggio 1928: «Strapaese 
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sembra più semplicemente mostrare sospetto per ogni espressione artistica 
che abbia in sé qualcosa di eccentrico, di non immediatamente chiaro (un 
modo di vedere le cose che ricorda il futuro giudizio di Bartali sulle trame 
teatrali, il suo trovarsi in imbarazzo di fronte a vicende che, se raccontate al di 
fuori della sala, appaiono semplicemente assurde; ma anche un modo rispon-
dente alle direttive culturali del regime sulla semplicità e chiarezza dell’arte 
italiana). La concretezza strapaesana dichiara così di non tollerare che si am-
mirino imprese come quella di Ramón Gómez de la Serna (il noto scrittore e 
drammaturgo surrealista, collaboratore di «900»), che a Parigi ha tenuto una 
conferenza «girando torno torno al “cirque d’hiver” seduto su un elefante»45, 
e ammonisce i capocomici e direttori di compagnie toscani a non preferire, 
con spirito antinazionalista «i fiaschi esotici a quelli toscani genuini»46. Giu-
dizi espressi in una pagina che per una volta contiene più di un riferimento 
al teatro (è qui che si legge anche il citato invito alla lettura dell’opuscolo 
damichiano su D’Annunzio47), ma che non vuole per questo superare la sua 
dimensione frammentaria. Nel numero seguente si troverà piuttosto una scan-
zonata presa in giro della «Fiera Letteraria», tra le altre cose perché Alberto 
Franci vi ha dedicato ai problemi teatrali una pagina intera48.

Critici e mecenati

Nello stesso numero in cui nel Gazzettino deprecava la prossima pub-
blicazione di «Pégaso» di Ugo Ojetti (che sostituirà «900», chiusa nel 1929, 
come fronte polemico), «Il Selvaggio», prendendo spunto da una critica de 
«La Tribuna» a un articolo di S. A. Luciani sull’arte popolare lì comparso, 

non “attacca” nessuno tanto per “attaccare”. La tecnica e la natura delle nostre battaglie è 
questa: si piglia un fatto, una persona, che abbiano una certa rilevanza o aspirino ad averla; 
si mettono al paragone della nostra fede e della nostra legge italiana e fascista; se reggono, 
bene quidem; se non reggono, si manifesta. Odio, rancore, animosità, rivalità, antipatia, 
con codesto semplicissimo processo non hanno nulla a che fare. – Ma io che vi ho fatto? 
– chiede ogni tanto qualcuno, da noi processato. – A noi? Nulla, caro mio! Appunto per 
questo!». 

45 «Cercate di figurarvi un po’ voi Dante, Machiavelli, Foscolo, Leopardi, Manzoni, 
Carducci e magari d’Annunzio – adagiati su un elefante in un circo equestre per tenere 
un’orazione o leggere le loro opere. Non ci riuscirete, vi sembrerà una cosa assurda e im-
possibile: ebbene per noi Fascismo vuol dire precisamente anche codesta “impossibilità”», 
A cavallo all’elefante, «Il Selvaggio», anno V, n. 5, 15 marzo 1928.

46 Smentite, Ibidem. 
47 Cfr. nota 42.
48 Cfr. Raffaellino Del Garbo, «Il Selvaggio», anno V, n. 6, 30 marzo 1928. La breve 

nota inizia col deridere un pezzo di Raffello Franchi sul mestiere letterario, da cui il titolo.
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aveva lamentato minacciosamente la protezione del noto imprenditore e me-
cenate Riccardo Gualino alla «Diana», descritta come una «ricchissima e pe-
scecanesca rivista»49. Nel gennaio del 1931, dopo il suo arresto e confino a 
Lipari (motivazione ufficiale, un’accusa di bancarotta fraudolenta) e dopo la 
chiusura del suo Teatro di Torino, il giornale assumerà verso di lui toni un 
po’ diversi. Ne parlerà Maccari stesso (con lo pseudonimo di Lisca50) in una 
rubrica intitolata Tiro vandalico, nome, si spiega, che ricorda un gioco da fiera 
in cui si colpiscono con «pesanti bocce» bottiglie, fiaschi e pignatte, ma di cui 
qui saranno bersaglio «vecchie e tronfie carcasse, di cui occorre disfarsi al 
più presto». Con una giravolta tipica dello stile de «Il Selvaggio», riguardo a 
Gualino l’invito è però a non tirarne. Alle righe su di lui, segue una dichiara-
zione dedicata ai grandi attori ottocenteschi.

«Il Selvaggio», anno VIII, n. 1, 30 gennaio 1931, Lisca [Mino Maccari], 
Tiro vandalico

[…] - Ora tutti tiran sassi nella piccionaia di Gualino, al quale tuttavia è giusto 
riconoscere una certa quale aspirazione, non del tutto volgare, ad un ideale di 
plutocrazia e di mecenatismo. Chi qua a Torino51 strepita più degli altri, e torce 
il viso, son proprio i suoi amici, collaboratori o no, le cui aspirazioni furono 
sempre ben più misere e concrete, ma che oggi, che la greppia è vuota, non san-
no sperare, come dovrebbero per logica conseguenza, di reggere il baldacchino 
anche all’Isola di Lipari.

- Taluni piangono la sorte del Teatro di Torino, e dicono: «Ecco chiuso il Teatro 
che ci ha dato spettacoli interessanti e intelligenti, d’eccezione, e che era un 
capolavoro di compìta raffinatezza, coi suoi stucchi, coi suoi velluti, coi suoi 
specchi».
È vero. Ma cotesta studiata eccellenza di spettacoli e di luogo non è poi il buon 
gusto del buon gusto, e cioè eccessiva? e al teatro dove si applaudiva con di-
screzione e al cenno del padrone di casa, anche quando si aveva pagato l’intero 
biglietto, è sempre preferibile l’aperta arena di barriera, dove il popolo grida il 
suo osanna e scaglia il suo vituperio, senza tante riverenze e cortigianerie. 

49 «Il Selvaggio», anno V, n. 20, 31 ottobre 1928. Sulle iniziative teatrali dell’indu-
striale torinese si veda Francesca Ponzetti, Riccardo Gualino e lo strano caso del teatro 
Odeon. Progetto per uno studio, «Teatro e Storia», n. 2, 2010 e Id., Il caso Gualino, raccolta 
di materiali on line consultabili su: http://www.teatroestoria.it/materiali/Il_caso_GUALINO.
pdf. Ai diari e alle lettere di sua moglie Cesarina Gualino sono dedicati rispettivamente un 
intervento di Francesca Ponzetti e un saggio di Samantha Marenzi in questo stesso dossier.

50 Com’è noto, è solo uno dei suoi tanti pseudonimi. Con quello di Orco Bisorco 
firmava invece il Gazzettino di Strapaese, in apertura di ogni numero.

51 A Torino si era spostata, dal 15 dicembre del 1930, la redazione de «Il Selvaggio».
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- Diciamo la nostra sul grande attore! Il quale non c’è più, perché a noi moderni 
danno fastidio le commedie nelle quali un energumeno, autore o attore, ingom-
bra con le sue tirate palcoscenico e platea, perché a noi piacciono, e ciò è indice 
di sensibilità, la sfumatura e il particolare, la cosa piccola appena accennata; 
perché infine chi sa leggere scopre facilmente che proprio nell’Amleto – banco 
di prova, traguardo sublime dell’aspirante grande attore – anche i minori perso-
naggi han sentimenti e pensieri di valore universale.

Nei teatri da lui gestiti, Riccardo Gualino aveva ospitato artisti di grande 
rilevanza internazionale (come nel 1929 Jacques Copeau e il Teatro Habi-
ma, e nel 1930 il Teatro Kamernyj di Tairov)52. Il suo teatrino privato è qui 
però descritto come un teatro di classe, un teatro per pochi, passatempo di 
un’élite insincera perché ospite riconoscente del ricco imprenditore. Non il 
teatro vero, quello che ottiene l’approvazione del popolo, o la sua chiassosa 
protesta per non saperlo interessare53. Il pubblico, a Strapaese, è rappresen-
tato dal loggione54.

Il paragrafo successivo a quello dedicato a Gualino sembrerebbe a prima 
vista rivolto contro i grandi attori: in realtà, va molto probabilmente letto come 
una non troppo velata derisione di pareri che in quegli anni Silvio d’Amico 

52 Cfr. Anno per anno. Cronologia per squarci sulla percezione italiana della grande 
regia, in L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul pas-
saggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, dossier a cura 
di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, 
Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 39-123.

53 E poco importa ai redattori che, a contraddizione di questa tesi, si dimostrasse 
poche pagine prima proprio la non neutralità anche del pubblico popolare, chiedendo nel 
Gazzettino Ufficiale di Strapaese agli Strapaesani di «non recarsi alle rappresentazioni del-
la Compagnia “Fiorenza”, diretta dal Sem Benelli» o di andarvi per fischiarle. Di Riccardo 
Gualino si parlerà ancora alla pubblicazione del suo libro Frammenti di Vita (Milano, 
Mondadori, 1931): nelle Spuntature «Il Selvaggio» si dice «D’accordo con quanti deplo-
rano il baccano reclamistico» che ne è seguito, trovando intollerabile «vedere nelle vetrine 
dei librai il suo ghigno da uomo fatale, accanto ai ritratti di gente di primo ordine, e perfino 
a quello di uno che non nominiamo, e che a vederlo in quella compagnia, ci ha fatto venir 
voglia di fracassare qualche vetrina», «Il Selvaggio», anno VIII, n. 17, 30 ottobre 1931. 

54 Su «Il Selvaggio», anno IX, n. 9, 1 novembre 1932 si legge che «Quando, in un 
teatro, il loggione è vuoto, è segno che la città non ha cervello». Non sembra però che sia 
vero il contrario: nelle Interpellanze del n. 4, 15 giugno dello stesso anno, ci si lamenta 
per la rappresentazione nel Teatro Argentina di Roma di «cose tutt’al più degne di arene 
popolari d’altri tempi, come l’Anita dei signori De Angelis e Ottolenghi» sostenendo che 
non andrebbe ammessa «nessuna forma di pacchianeria e di basso provincialismo, neppure 
sotto il pretesto di manifestazione patriottica». All’arte, insomma, non basta essere popo-
lare, perché sia approvata. Ma è ancora e sempre un parlar contro senza affermare nulla: 
difficile trarne una conclusione coerente.

TeS 2017 (nero ok).indd   152 24/11/17   20.19



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 153

andava esprimendo in articoli e libri55, constatando la scomparsa dei grandi in-
terpreti del passato e rivendicando l’esigenza, per il gusto moderno, di spetta-
coli d’insieme rispettosi della poesia dei testi. Ripetere opinioni non condivise 
per deriderle era una prassi consueta della rivista: a d’Amico sarebbe toccato 
ancora nel 1934, quando una delle rassegne stampa de «Il Selvaggio» avrebbe 
riportato, con il titolo Piccolo mondo antico, la lettera di bambini al Signor 
Bonaventura che era apparsa come trafiletto su «La Tribuna» del 24 maggio, 
segnalandola ironicamente come «documento di stile e di educazione rivolu-
zionaria»56. Commenti estemporanei, da cui però si potrebbe trarre l’idea che 
in fondo la rivista non sia né per il teatro antico, né per quello nuovo.

Fine di un mondo

«Il Selvaggio» del 31 marzo 1934 (anno X, n. 3-4) ospita una stronca-
tura della Favola del figlio cambiato di Pirandello musicata da Gian France-
sco Malipiero, andata in scena il 24 di quel mese al Teatro Reale dell’Opera. 
Alla critica dello stesso spettacolo sarà poi dato maggiore spazio nel numero 
seguente57 in un lungo articolo che inizia identificando i fischi che hanno sa-
lutato la serata58 con il segnale della fine del Modernismo e dei suoi «miti 
democratici». Si tratta di una dura censura a tutto quel mondo – anche teatrale 
– che sembrava collocabile sotto una simile etichetta. È un documento indice 
non solo del gusto Strapaesano, ma di un passaggio d’epoca. Vi si trovano 
segnali di quell’antisemitismo che diverrà ancora più esplicito nel 1936, al 
momento dell’Asse Roma-Berlino, e di quella chiusura alle esperienze inter-

55 Cfr. ad esempio Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, cit., e Id., La crisi 
del teatro, Roma, Edizioni di «Critica fascista», 1931.

56 «Il Selvaggio», anno XI, n. 8, Roma, 30 giugno 1934. Nella lettera (firmata da 
Sandro d’Amico, Luigi d’Amico, Ninni Pirandello, Andrea Pirandello, Luca Pavolini, 
Francesco Pavolini, Luigi Ceccarelli, Francesca Romana Ceccarelli, Titina Maselli, Fran-
cesco Maselli e Lindina Gibertini) si chiedeva a Sergio Tòfano (allora in tournée a Roma) 
di tornare a interpretare il suo famoso personaggio, per la gioia di chi era troppo piccolo 
per averlo visto in scena. La rivista chiosava, con parole dall’Ars Poetica di Orazio: «Pur-
troppo è il caso di dire col poeta latino: “Multa renascentur quae jam cecidere”». La stessa 
pagina riporta anche una Dichiarazione di fede, eco probabilmente di parole di Bragaglia: 
«I due elementi eterni del teatro sono: il lazzo e il colpo di scena. Il resto non ha importan-
za»; e il brano Regina per una sera – dove si critica il fatto che Lucienne Boyer, giunta a 
Roma dai cabaret parigini, sia stata ospitata in un grande teatro come il Valle. 

57 «Il Selvaggio», anno X, n. 5, 20 aprile 1934. 
58 Lo spettacolo era stato allora fischiato da un gruppo di contestatori, poi ritirato 

dalle scene per volontà di Mussolini. Cfr. Virgilio Bernardoni, Malipiero, Gian Francesco, 
in Dizionario Biografico degli Italiani - Volume 68 (2007).

TeS 2017 (nero ok).indd   153 24/11/17   20.19



RAFFAELLA DI TIZIO154

nazionali in nome della purezza dell’italianità che sarà tipica della nuova fase 
del regime, inaugurata nel 1935 con la guerra d’Etiopia. Il testo, spesso citato 
per il riferimento a Gabriele D’Annunzio59, riunisce in un solo discorso molte 
delle battaglie in quegli anni condotte da «Il Selvaggio», come quelle contro 
l’architettura razionale o contro le mode importate dall’estero. Sotto i suoi 
tratti di colore, è un brano violento e razzista, gonfio di rancore60.

«Il Selvaggio musicale», anno X, n. 5, Roma 20 aprile 1934, Gli Ultimi 
Due61, Modernismo alla resa dei conti

I FISCHI ALL’OPERA del maestro Malipiero segnano il principio della fine di 
quella ribellione ebraica, che, sorta nel dopoguerra, dilagò in Europa sotto il 
nome di «Modernismo». Col crollare dei miti democratici, anche il «Moderni-
smo» va perdendo le proprie ragion d’essere. In un’Europa che cerca un asse-
stamento economico e morale, le correnti romantiche determinate da principi 
decadenti, dal «provvisorio», costituiscono l’ostacolo principale, l’elemento ne-
gativo, la causa più grave di ogni difficoltà e smarrimento.

Assistemmo nel dopoguerra ai balletti espressionisti; i teatri furono invasi dalle 
tende di velluto nero e mortificati dalle luci radenti; i siciliani [ovvero Piran-
dello] raggiunsero fame europee per aver detto al mondo che «la verità è e non 
è»; i dubbi favorirono i rei in pittura, in letteratura, in architettura, in economia 
politica, in diritto internazionale. Assistemmo all’ascesa repentina e al trionfo 
degli intellettuali di ogni paese, ma non ci fu mai epoca più sciocca del periodo 
inflazionista che seguì alla guerra. […]
Presero voga le inchieste sulle «inquietudini contemporanee» tutti si scoprirono 
inquieti; le riviste non parlarono che dell’esperimento russo; espressionismo e 
avanguardismo in pittura, realismo magico62 e l’analisi introspettiva in lettera-
tura; i letterati ebrei dettero così uno stile all’Europa.
[…] Era l’ora dei grandi piani, delle grandi riforme filosofiche, alla verità veniva 
sostituito il Fotomontage, il film sociale russo occupava le conversazioni dei 
salotti.

59 Brano per cui si rimanda a Maria Antonietta Cruciata, «Il Selvaggio» e il teatro 
fascista, cit.

60 Di questi più duri passaggi non si riporteranno che accenni. In particolare si invita 
qui a notare, tra le realtà che vengono evocate per auspicarne la definitiva conclusione, 
correnti teatrali giudicate esotiche e antiitaliane, e aspetti che possono rimandare a quel 
mondo privato nato dietro le quinte del Teatro di Torino di Riccardo Gualino (ovvero al 
percorso pedagogico e artistico di Cesarina di cui si tratta in questo stesso dossier negli 
interventi di Francesca Ponzetti e Samantha Marenzi).

61 Secondo Luciano Troisio si tratta con ogni probabilità di Mino Maccari e Leo 
Longanesi (cfr. Id., Strapaese e Stracittà, cit., p. 144).

62 In Italia, a diffondere il realismo magico era stato com’è noto Massimo Bontempelli.
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Tempeste nelle tazze da tè: le dame dell’aristocrazia europea aderirono alla Psi-
canalisi, lessero Huxlej e Lawrence: tormenti sessuali, voci del sesso, sex-appe-
al. Nudismo, musica atonale, il documentario per il documentario ecc. Furono 
tutti «Indifferenti». Stanchi del frammento, si volle il romanzo. Le Memorie del 
Marchese di Sade entrarono nei Collegi. Le ragazze iniziarono i viaggi a coppie.
E questa grande rivoluzione, bolscevica da una parte, mondana dall’altra, demo-
cratica e inflazionista, questa rivoluzione dei parassiti della piccola borghesia, 
dei grossi salariati internazionali, alimentò il Modernismo. Letterati di sinistra, 
pittori d’avanguardia, aristocrazia trilingue, «traduttori associati», architetti, 
giornalisti, frequentatori di concerti, esuli volontari delle spiagge della Florida, 
della Costa Azzurra, della Costa Amalfitana, dei Pirenei, dell’Egitto e dell’Indo-
cina, direttori di Banche, direttori d’orchestra, grandi capitani d’industria, avia-
tori di grido, giocatori di polo, sarti, dive cinematografiche, antifascisti, pederasti 
inglesi, francesi, italiani, russi, polacchi, americani, costituirono il nuovo Stato: 
lo Stato fuori dallo Stato.
[…]
L’Italia, fino alla guerra, non aveva mai aderito con entusiasmo alle novità di ca-
rattere internazionale. Lo snobismo di quei tempi si limitava a seguire Gabriele 
d’Annunzio, piccolo importatore di piaceri parigini: la sua «corruzione» artistica 
e letteraria non andava oltre le copertine di De Karolis e le passeggiate a cavallo 
lungo il mare […].
Non aveva accettato l’esotico, l’Italia, perché questo paese viveva ancora come 
un coltivatore diretto: la cultura non l’aveva ancora distratto dai suoi costumi. Fu 
più tardi che le dighe si ruppero; allorché l’inflazione turbò il senso civico, l’eco-
nomia, la morale, la religione, le istituzioni, le scuole, le campagne; quando l’e-
mancipazione sociale varcò la soglia domestica, e calze di seta, socialismo, bidet, 
lavaggi, Grandi Firme, Mario Mariani, Barbusse, Francesca Bertini, Francesco 
Flora e Lyda Borelli travolsero la patria potestà delle povere borghesie intimidite:
per aver perso un figlio in guerra;
dall’aver i vestiti fuori moda;
dal vedere le proprie consuetudini derise, dal non capire Pirandello, dalla deca-
denza del valzer;
[…]
TUTTO QUESTO
determinò l’inondazione dei principi modernisti.
[…]
Dopo circa venti anni di continuo, indiscusso, generale e illimitato predominio; 
dopo:
1. le vite romanzate;
2. futurismo, cubismo, surrealismo e oltre;
3. teatri sperimentali, economia sperimentale, musica sperimentale;
4. nudismo, divismo, Kreugher, massaggi elettrici, palla ovale, alta montagna, 
Hallesismo, controllo di aziende, Gressoney;
5. Proustismo, Lawrencismo, Valerismo;
6. neoidealismo, neorealismo, materialismo storico, attivismo, freudismo, dan-
ze ritmiche;
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7. Einstein;
8. Gandhi, Trotzki, Unamuno, Romain Rolland, Adriano Tilgher, Luigi Piran-
dello e il conte Keiserling;
9. Voronoff;
10. Saggismo, europeismo, novecentismo, contenutismo;
[…]
i fischi all’opera di Malipiero segnano il primo passo verso il rendiconto gene-
rale.
[…]

Alle polemiche delle riviste strapaesane mancò un vero riscontro poli-
tico: non a caso «Critica fascista» di Bottai si era impegnata fin da subito a 
sottolinearne «l’inadeguatezza ad esprimere la realtà del fascismo»63. Anche 
queste parole, più che come un attacco efficace, vanno lette come la registra-
zione di un preciso clima culturale64.

Segno della deriva modernista, come si è accennato, è per «Il Selvag-
gio» anche tutta l’architettura razionale, puntualmente criticata in una rubrica 
intitolata Il cemento disarmato65. Difficile però trovar cenni all’architettura 
teatrale: in proposito si può piuttosto segnalare il breve passaggio di un lungo 
articolo sul cinema di Luigi Bartolini, dove si racconta della visita a un teatro 
greco. Solo una rapida deviazione dal discorso principale, ma in cui si può 
riconoscere una indiretta critica a una delle glorie del regime: il grandioso 
progetto di un «teatro per ventimila» che Gaetano Ciocca, seguendo la linea 
di intenti indicata da Mussolini66, aveva presentato al Convegno Volta sul 
teatro drammatico negli ultimi mesi dell’anno precedente:

E, ricordo il mio piacevole stupore, il mio rinsavimento (a proposito di certe pre-
venzioni che già m’erano passate in mente contro il teatro) viaggiando e venendomi a 
fermare per la prima volta in Siracusa, e recandomi, per prima cosa, a visitare il teatro 
greco […] quando mi accorsi essere state, le dimensioni del teatro antico dei greci, 
minime, nella lunghezza e larghezza di ferro di cavallo in pianta: cosa perfettissima e 
degna veramente degli armoniosi greci, ad essi venuta forse prima per istinto nobile, 

63 Cfr. Luisa Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 163.
64 Era in realtà non più che una constatazione, per quanto dura e provocatoria, di 

quanto stava avvenendo: riguardo all’efficacia degli attacchi condotti da «Il Selvaggio», la 
stessa rivista avrebbe ironicamente dichiarato: «Noi da dieci anni stiamo portando fortuna, 
una fortuna inaudita, sempre crescente, dilagante addirittura, a tutti i nostri avversari in 
fatto di idee, di gusti e di costumi», spingendosi a chiedere alle persone denigrate di sot-
toscrivere, per riconoscenza, l’abbonamento alla rivista. Decennale, «Il Selvaggio», anno 
XI, n. 8, 30 giugno 1934.

65 Cfr. Luciano Troisio, Strapaese e Stracittà, cit., p. 17.
66 Cfr. Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Corazzano 

(Pisa), Titivillus, 2009, pp. 166-167.
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poi per nobile ragione mantenuta nelle proporzioni del lasciare vedere agli uditori, 
da vicino (dico bene: da vicino) i volti, le espressioni, i movimenti delle persone del 
dramma67.

Un esempio che, se da un lato ricorda come trovare cenni alla scena nelle 
pagine della rivista sia spesso opera da rabdomanti, dall’altro permette di con-
siderare come le brevi note che a volte costituiscono tutto quanto vien detto su 
un certo tema siano spesso solo la punta di un iceberg, dietro cui è condensato 
e nascosto un paesaggio molto più ampio68.

Teatro e guerra

Al teatro di masse si sarebbe fatto un riferimento diretto, ma del tutto 
decontestualizzato, nelle minacciose rime che compongono il Gazzettino de 
«Il Selvaggio» del 31 marzo 1935, uscito una quindicina di giorni dopo l’an-
nuncio da parte di Hitler del riarmo della Germania:

SPETTACOLI ALL’APERTO
C’è per aria puzzo di gasse
Avremo presto un teatro di masse. 

Il vero teatro di masse per «Il Selvaggio» è la guerra: è lì che tutti saranno 
davvero partecipi e attori. Si è a pochi mesi dalla guerra d’Etiopia, e forse 
non è un caso se nei numeri successivi di accenni al teatro sarà sempre più 
difficile trovarne. Si dice subito dopo, in un pezzo intitolato Proposizioni, che 
la guerra fa paura per mancanza di abitudine, e che «un’educazione guerriera, 
una metodica e diffusa pratica militare è il più saggio provvedimento che si 
possa prendere per togliere a quell’incubo gran parte della sua terribilità», 
dichiarazione, si aggiunge, che ha tanto più valore in quanto proviene da un 
ambiente «artistico». Ed è proprio su una rivista dedicata pienamente all’ar-
te, come la citata «Scenario», che si troveranno nel 1936 parole che, mentre 
suggeriscono soluzioni per l’avviamento di una solida regia italiana, appaiono 
un chiaro segno della stessa atmosfera. Si tratta di un corsivo, non firmato69, 
intitolato Regia in atto.

67 Luigi Bartolini, Contro il cinema, «Il Selvaggio», n. 14, 31 gennaio 1935.
68 Si è preferito cercare questi momenti di senso, piuttosto che riportare da un lato 

articoli ben noti alla storiografia, dall’altro cenni e brevi versi riferiti a fatti del tempo, 
quando non costituivano che l’eco di notizie o polemiche correnti.

69 Lo stile però ricorda molto quello di Silvio d’Amico.
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«Scenario», anno V, n. 8, agosto 1936, p. 434, Regia in atto

Regìa in atto, dove la si trova? Io dico che in Italia si può trovarla, prima e 
meglio che a teatro: I°) in un rito fascista; 2°) in una rivista militare; 3°) in un 
pontificale a San Pietro. Speriamo che nessuno si scandalizzi del loro ravvici-
namento ai riti d’un Teatro ideale. […] Il Teatro è nato, in tutto il mondo, dal 
rito; rito nazionale, rito religioso. E al senso del rito dovrà ben tornare chi voglia 
restaurare la nostra scena. Ricorrere ai maestri di liturgia, e agl’istruttori militari. 
Non per niente anche i bolscevichi russi (il Diavolo è, diceva Tertulliano, simia 
Dei), incominciano dal costruire le loro moderne scuole d’arte scenica con crite-
rii ascetici, come una sorta di fraterie.
E dico per di più che chi non ha veduto una rivista, p. es. il giorno dello Statuto 
a Roma, è da compiangere. Altro che i registi preposti alle comparse – uomini 
duecento, cavalli dodici – dei nostri grandi teatri lirici! Quindicimila uomini, di 
tutt’i corpi, hanno manovrato e sfilato davanti al Re con una disciplina che, a un 
certo punto, diveniva ritmo, armonia, composizione, stile, arte. […] 
Si conosce il nome dell’inventore della cupola Fortuny, o del palcoscenico gire-
vole; ma sarebbe interessante sapere anche il nome di chi ha inventato la maniera 
di far sfilare, come ragazzetti docili, i globi areostatici, o quella di creare il con-
trappunto delle trattrici che rimorchiano le artiglierie pesanti, o quella di portare 
a spasso, come fanno i pontieri, le barche. E quali sgambetti di girls valgono, per 
uno spettatore sano, le sussultanti cadenze de’ bersaglieri in corsa? E che fantasie 
di mostri wagneriani possono paragonarsi a una avanzata di carri armati? E quali 
masse corali, e quali visioni coreografiche arrivano a reggere il confronto coi 
cavalleggeri piombanti al galoppo, dietro all’ansito delle loro molli fanterie, fra 
l’irreali nubi di polvere dell’immenso cielo? Si vorrebbe che Cécile Sorel – quella 
che non sa entrare in scena senza avere in capo un pennacchio spropositato, ma 
poi non riesce più a muoversi e dopo qualche battuta d’entrata deve decidersi a 
toglierselo – venisse a vedere con che sorta di pennacchio il carabiniere italiano 
monta a cavallo e si lancia alla carica, infilando le briglie ad un braccio, e sonando 
la sua marcia di ordinanza come se sedesse in orchestra.
Dico in conclusione che forse un modo di risolver la crisi della regìa italiana 
potrebb’essere anche questa: rimetterla nelle mani d’un congruo numero di sot-
tufficiali del Regio Esercito, da domandare in grazioso prestito a Sua Eccellenza 
il Ministro della Guerra. 

Gigi Livio ha contestato l’idea che non sia esistito un teatro del regime: 
se questo è vero per l’assenza di scritture drammaturgiche efficaci che ne ri-
specchiassero l’ideologia, non si può negare vi sia stata una specifica teatralità 
fatta di forme di spettacolo-festa, come i carri di Tespi se guardati dal punto 
di vista del rapporto che, in occasione dei loro allestimenti, si instaurava col 
pubblico70. A simili forme corrisponde lo spettacolo delle parate militari e dei 

70 Cfr. Gigi Livio, Il teatro fascista è esistito, in La scena italiana. Materiali per 
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riti collettivi indicati nell’articolo di «Scenario» come esempi di regia effica-
ce. Ma mentre la parola teatro nel suo senso fascista si piegava a contenere 
tutto questo, trovando così una nuova vicinanza con le folle, dal suo significa-
to sembrava scivolar via tutto quanto ne aveva fatto l’ottocentesca grandezza.

La scomparsa del pubblico

Si chiuderà questa rassegna con un cenno all’altra nota rivista di area 
strapaesana, «L’Italiano» di Leo Longanesi. Su di essa non si è potuto con-
durre che un primo, rapido sondaggio, che ha però già permesso di incontrare 
temi fondamentali rispetto a una riconsiderazione “dal basso” del ruolo as-
sunto dal teatro nell’era fascista. Nata nel 1926 a Bologna, edita dal marzo 
del 1931 a Roma con un ampio finanziamento dall’Ufficio Stampa del Duce71, 
«L’Italiano» sul teatro costruisce un discorso compiuto e chiaro, molto diver-
so dai frammenti multiformi e contraddittorii de «Il Selvaggio». Assunta nel 
’31 la sua veste di periodico culturale, la rivista dedica un primo vasto articolo 
alla scena: vi si dichiara che si parlerà del teatro perché ne parlano in molti, 
ma spiegando che, nonostante le ostinazioni dei critici che tentano «resurre-
zioni» e discorrono di «rinascita», il teatro altro non è che «un vecchio equi-
voco che bisogna togliere di mezzo». Che senso ha voler salvare una struttura 
“mandata all’aria” dal primo film poliziesco? Nel pezzo che segue si legge 
che tutti i noti e meno noti attori teatrali del presente nulla valgono in confron-
to al cinema straniero: gli attori italiani, si dice, non sanno vestirsi, non sanno 
parlare, non sanno muoversi; sono figli e figlie di borghesi, ridicoli sulla scena 
come inadatti alla vita, incapaci di un gesto autentico e parte di un mondo 
che appare ormai grottesco, evanescente e lontano. È un discorso duro, che 
potrebbe sembrare per molti tratti proseguire, portandolo alle estreme conse-
guenze, quello iniziato da Silvio d’Amico in Tramonto del Grande attore72. 
Tutt’altro. Qui il teatro è demolito per intero e senza possibilità di rivalsa: 
il futuro dello spettacolo appartiene alla Fox Film, l’attrice amata si chiama 
Gloria Swanson, il regista cui consegnarne le sorti è Murnau. Una liquidazio-
ne della scena totale e viscerale: dove lì si avanzavano progetti di riforma, e 

una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989, pp. 232-262, in 
particolare p. 262.

71 Cfr. Giornalismo italiano, a cura di Franco Contorbia, vol. II 1901-1939, Milano, 
Mondadori, 2007, pp.1770-1771. Sulla gestazione e sul tono della rivista, ampiamente 
redatta da Leo Longanesi (come del resto sul «Selvaggio» prevalevano l’impronta e lo stile 
di Maccari) cfr. Indro Montanelli, Marcello Staglieno, Leo Longanesi, Milano, Rizzoli, 
1984, in particolare pp. 83 e sgg.

72 In proposito cfr. la scheda dedicata a Silvio d’Amico in questo stesso dossier.
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si riconosceva la grandezza degli attori di un tempo, qui si nega, chiamando 
duramente in causa gli interpreti ancora in voga, tutto un ambiente e l’intero 
suo pubblico. È un punto su cui è importante insistere, dato che d’Amico è 
passato alla storia appunto come il demolitore di quel mondo. Ma seguendo 
gli sguardi dal basso delle riviste strapaesane si direbbe piuttosto che anche 
lui ne facesse parte73. «Il trionfatore d’Amico», come «Il Selvaggio» l’aveva 
definito, avrebbe fondato nella capitale la sua scuola di recitazione. Ma se su 
un argomento Strapaese e Stracittà sembravano d’accordo, era l’inutilità del 
teatro presente.

Una presa di posizione che non potrebbe essere più netta:

«L’Italiano», anno VI, n. 4, giugno 1931, Articolo non firmato, Teatro, 
pp. 238-240. 

Si parla ancora del teatro italiano; qualche critico s’ostina a rievocarne il fanta-
sma: si tentano resurrezioni, si discorre di rinascita. Una volta, tanto, parleremo 
anche noi del teatro.
Oggi, dunque, il teatro non c’interessa: è un vecchio equivoco che bisogna to-
gliere di mezzo; non ci sentiamo più l’animo per sedere nei posti distinti. 
Palcoscenici, ridotti, autori e impresari, tutto un mondo meschino, sciocco, pet-
tegolo e cafone, soprattutto. Luca Cortese, Tommaso Monicelli, Guido Salvini, 
Silvio Zambaldi, Niccodemi, Pirandello, Talli, che miseria! Basta un film poli-
ziesco per mandar tutto all’aria.
La grande vecchia scuola di recitazione da Zacconi a Ruggeri è una miserevole 
rettorica filodrammatica! Attori per ceto medio e dopolavoristi. Tremolìo del-
le mani, cadenza melodiosa, voce delle tenebre che sprofonda il suggeritore, 
abbandoni sulla seggiola, braccio teso sulla spalliera e mano a penzoloni che 
oscilla; un dito proteso sulla faccia del rivale, un correre da una quinta all’al-
tra a braccia conserte, disperazioni strasmodate, capelli sconvolti, artigli, risate 
vuote, sorde, esagerate fino all’impossibile; o il contegnoso e sostenuto riserbo, 
la faticosa disinvoltura delle parti scettiche, i sorrisi a fior di labbro, la patetica 
malinconia dell’animo che nasconde e soffre in silenzio, ecco la rettorica della 
grande scuola italiana!
Zacconi: chi può assistere a quel suo continuo mal di mare sulla scena? Pane al-
trui: un vecchio servo noioso brontola come una pentola per due ore di seguito e fa 
ballare la pappagorgia, e sventola le mani, e disgusta il pubblico senza ritegno, con 
la bava alla bocca, in un tono lamentevole del tutto falso, accademico, manierato.
La finale: ogni attore ha confezionato le sue finali come i nostri bravi deputati 
quando discorrono in pubblico. Ecco, Zacconi si siede sulla seggiola, straluna 
gli occhi, scrive a macchina con tutte due le mani sulle ginocchia e lancia il suo 
ultimo rutto finale. Il pubblico ondeggia, cala la tela.

73 Cfr. il citato, Piccolo Mondo Antico, «Il Selvaggio», anno XI, n. 8, 30 giugno 1934.
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Ruggeri: un raffreddore continuo, una costipazione eterna, un gestire senza ossa; 
occhi di pollo morto; voce per seduttore da pensioni, contegno da Andrea Spe-
relli74, da vero professionista laureato alle scuole tecniche.
Qualunque lavoro caschi nelle loro mani fa la stessa fine. Shaw o Goldoni, Mol-
nar o Veneziani è sempre quella cantilena impossibile che ci perseguita, quegli 
stessi toni di voce, quel vago declamare che commuove da mezzo secolo la no-
stra patetica classe dirigente.
Le attrici figlie dei secondi piani, normaliste, lettrici della rubrica Lettori in-
terrogateci, veri figurini della Rinascente, eterne fidanzate del chiaro di luna. 
Nessuno potrebbe incolparle di fingere sul palcoscenico. Nella vita di tutti i 
giorni, il loro contegno è sempre lo stesso. Se noi prendessimo una qualunque 
figlia di famiglia, che incontriamo al ballo della Stampa o al Circolo degli Im-
piegati Civili, e la mettessimo sul palcoscenico, non ci accorgeremmo di nulla: 
sarebbe una Maria Melato. Lo stesso accade per gli altri attori, da Gandusio a 
Falconi. La posa, l’artificio, il cattivo gusto, la smoderatezza e quel caricare le 
tinte, smaniare e far gli spiritosi strizzando l’occhio, agitare il ditino, tener le 
mani in saccoccia, dondolarsi sulle gambe e discorrere coi termini più banali e 
le trovate più misere è lo stile ufficiale, il contegno artistico comune a tutta la 
balda borghesia che onora le Terme di Salsomaggiore e il Casino di San Remo. 
[…] gli attori del nostro teatro […] Si vestono, si muovono, si amano, si odia-
no e discorrono tutti nella stessa maniera, ch’è una maniera filodrammatica. 
Non si tratta di una naturalezza da raffinati attori, ma di una rettorica banale le 
cui origini si possono scoprire nei gusti, nella storia politica e nelle abitudini 
sociali di tutta la classe che li ha partoriti. Anche se lo volessero, non riusci-
rebbero mai a rappresentare con arte un qualunque interno della loro società, 
perché l’arte, come tutti sanno, ha per regola la misura, il controllo, la critica, 
l’osservazione. A una recita della Galli è come restar seduti nel bar dell’hotel 
Royal di Viareggio o sotto le tribune da cento lire dell’Autodromo di Monza. 
A Viareggio è facile assistere al miserevole spettacolo che la nostra intellet-
tualità offre gratuitamente al pubblico. Si vedono Ciarlantini e Maria Melato 
che fuma nel bocchino d’avorio lungo una spanna, Primo Conti che dipinge le 
reginette della spiaggia, Dina Galli che scodinzola sotto un ombrellino cinese 
e seguita a far la «monella», Spadaro col pesce di gomma, Cosimo Giorgieri 
Contri, ecc.
I nostri attori non sanno vestire, non sanno discorrere, non sanno muoversi; ho 
sempre visto Lupi, in scena, coi guanti gialli a tre righe nere; Cimara vestito 
come un ganzo per signore anziane; Ruggeri tiene il dito pollice nelle tasche dei 
pantaloni quando è in frac. Non parliamo dei pigiama di Falconi, delle sue ghette 
e del suo cappello duro! Se poi si mascherano da poveri o indossano un costume, 
Dio ce ne scampi! Betrone vestito da Marat sembra un cocchiere; nelle scene di 
guerra, tiene l’elmetto in testa come i fattorini del telegrafo portano il berretto. E 
le mani? Dove possan metter le mani i nostri attori?

74 Nome del protagonista de Il Piacere di Gabriele D’Annunzio (Milano, Treves, 
1889).
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Preferiamo Gloria Swanson a tutte le nostre attrici. La Fox Film a tutte le com-
pagnie italiane. Murnau a75 Gino Rocca.
Alleluia: una scena di quel film basta per convincerci che il teatro di oggi è inuti-
le, che noi dobbiamo ancora imparare l’A.B.C. dell’arte drammatica.

«L’arte, come tutti sanno, ha per regola la misura, il controllo, la critica, 
l’osservazione»: sono le nuove direttive fasciste per un arte italiana, semplice, 
e in sostanza politicamente gestibile. 

Non molto tempo dopo, in un articolo de «L’Italiano» (n. 7 del 1931) 
si troverà messo alla berlina l’intero teatro ottocentesco, che molti, d’Ami-
co compreso, continuavano invece a ricordare come tradizione gloriosa76. In 
nome della nuova cultura fascista, si ringrazierà il futurismo per aver indicato 
la via di una tabula rasa da cui ripartire, liberando da un passato ancora in-
gombrante. Ma una volta liquidati i vecchi attori e il vecchio pubblico, del 
teatro non sembreranno restare che le poltrone e le luci.

«L’Italiano», anno X, n. 36-37, novembre-dicembre 1935, Articolo non 
firmato, Borghesia e teatro, pp. 264-265

ERANO anni che non andavamo più a teatro, e ne siamo usciti ieri sera con la 
ferma decisione di non entrarvi mai più. Non già perché si ritenga il teatro cosa 
vecchia e noiosa, ma proprio perché il teatro oggi è un cadavere tenuto ritto da 
pochi elettricisti e da qualche maschera.
[…]
Si è fatto l’impossibile in questi ultimi tempi, si sono applicate ai soffitti le luci 
diffuse, ricoperte le seggiole di velluto, tappezzati di linoleum i palchi, si è fatto 
di tutto per togliere dai vecchi soffitti dorati dei nostri politeama il fumo delle 
vecchie lampade a gaz, per impedire al vento di soffiare dagli strappi dei velari, 
ma non ci si era accorti che il teatro era un cadavere perché il pubblico, il suo 
pubblico, da un pezzo era scomparso. Il pubblico che noi non conoscemmo ma 
di cui è rimasta un’eco, il pubblico dei palchi rococò, dei cannocchiali di ma-
dreperla, dei ventagli di struzzo, delle gallerie tumultuanti, delle platee argute, 
appassionate, a bocca aperta e a cuore in gola, il pubblico festoso, giocondo, 

75 L’articolo riporta qui una «e», ma si tratta con ogni probabilità un errore tipogra-
fico.

76 «Bisogna togliere di mezzo l’equivoco che tenderebbe a fare della Terza Italia un 
secondo rinascimento. Non ci fu un’epoca più ricca di mediocri ingegni […]. Tutto passa-
va. In quel tempo non c’era critica. Il successo, ottenuto una volta, equivaleva a un vitali-
zio. Il pubblico fanatizzato e gelosissimo dei suoi beniamini, pareva che non li dichiarasse 
non per altro che per dar loro il diritto di rimbambire». DRAMMATICA Terza Italia e illu-
strazioni fuori testo, «L’Italiano», n. 7, 1931, pp. 121-122. Corredano il pezzo fotografie 
d’epoca di attori chiosate da didascalie derisorie: non una risata innocente, ma un segno del 
profondo misconoscimento del valore di un’intera cultura, fatta di attori come di spettatori.
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il pubblico che portava il contributo di una vita reale, nel bene e nel male, un 
pubblico che era una società con tutto quello che un società mostra e nasconde, 
una società non ancora assicurata sulla vita, ieri sera non era in teatro perché è 
scomparso.
Un grande teatro riflette sempre il pubblico che ha di fronte.
Il teatro d’oggi è fatto di parole che non trovano eco, di gesti che sono segnali 
e non atti, di vicende che sono scritte per guadagnarsi un articolo o l’incasso di 
una serata, o un posto nella carriera sindacale, di applausi che sono un vecchio 
rito ripetuto per vizio; e allora perché andare a teatro? Non vi si recita che fin-
zioni e pretesti, e chi vi assiste finge di essere uno spettatore mentre non è che 
un fantoccio.
Non vedemmo ieri sera che vecchie e consumate facce di portoghesi illustri, di 
amici di attrici, di competenti frusti e incanutiti nei corridoi fra un atto e l’altro, 
di commendatori (che si affacciano ai palchi solo perché i palchi un tempo furo-
no le finestre dei ricchi), di signore con gli anelli falsi nelle dita; non vedemmo 
che quel piccolo esercito di persone che non hanno né storia né passioni, ma solo 
un piccolo stipendio entro il quale vivere e che non concede loro la più piccola 
scappatoia alla vita, cioè al teatro.
Gente quella, senza virtù, senza capricci, senza umore, senza «commedia uma-
na», per usare una vecchia e bella frase, gente senza teatro.

Fig. 6. Virgilio Marchi, «Scenario». Didascalie a p. 377.
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